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D’un procès l’autre, Sade au Japon
François Lachaud
1 Pour le despotisme « mou » qu’entraperçurent les premiers visiteurs étrangers à la fin
de  l’époque  Edo  (1603-1849),  le  procès  des  œuvres  de  Sade  aurait  semblé  une
incongruité ;  pis encore,  une tentative des autorités shōgunales pour dénaturer une
culture  populaire  qui  se  nourrissait  avec  un  plaisir  sans  mélanges  de  faits  divers
sanglants, de violences et de vendettas, de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien à
la scène du kabuki que dans les livres illustrés et les estampes (ces figures imposées
aujourd’hui  encore  dans  les  mangas,  les  films  de  gangsters  et  d’horreur  où  le
« sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée à l’échec.
2 Malgré  une  censure  de  surface,  la  dernière  moitié  du  XVIIIe siècle  et  le  XIXe siècle
finissant  virent  sans  sourciller  une  prolifération  d’ouvrages  érotiques  (shunpon)  et
d’estampes  pornographiques  connues  sous  les  noms  d’« estampes  de  printemps »
(shunga) chères aux amateurs égrillards d’Occident mais surtout d’« images pour rire »
(warai-e). 
3 L’érotisme est l’envers de la doctrine bouddhique qui affirme depuis les origines que
nous  ne  sommes  que  des  agrégats  d’éléments ;  rien  ne  dure ;  le  monde  est
impermanence, etc. Si tel est le cas alors autant jouir de l’éphémère du pur bonheur,
des sens sans dessus dessous, des désordres de la chair, de la marque du fort sur le
corps des faibles (Sade, c’est aussi cela). Ce qui ne saurait être matière à légiférer. Le
Japon est alors une civilisation où – de la scène du kabuki aux quartiers des plaisirs – le
« goût des garçons » (danshoku / nanshoku), l’ingéniosité dans les représentations de la
cruauté,  les  mille  et  un  raffinements  des  plaisirs  s’affirment  haut  et  fort,  avec  la
complicité tacite des autorités. 
4 Des aficionados se suicidèrent pour des poupées du théâtre bunraku dont ils étaient
tombés amoureux même si, comparé à l’État moderne, les exécutions sont plus rares et
les  condamnations plus clémentes ;  le  peuple et  la  pègre s’enthousiasment pour les
brigands chinois d’Au bord de l’eau qu’ils tatouent, selon les techniques de l’estampes,
sur leurs corps. 
5 Une série d’estampes connue sous le nom de Vingt-huit meurtres accompagnés de poèmes
(Eimei nijū hasshu ku) publiées en 1869, soit un an après la Restauration de Meiji, porte à
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son point d’incandescence ce génie dans la représentation de la violence. Chacun des
deux  dessinateurs,  Ochiai  Yoshiiku  (1833-1904)  et  son  disciple  Tsukioka  Yoshitoshi
(1839-1892)  s’inspirant  des faits  divers  sanglants  aux origines des pièces de kabuki,
lesquelles se voulaient un miroir inversé du monde, rivalisa dans l’horreur et le génie. 
6 L’art mondial connaît peu d’exemples dans lequel l’imaginaire « sadien » des supplices
– celui que l’on retrouvera dans les grands films japonais des années 1970, ainsi Kuroi
yuki (Black Snow) de Takechi Tetsuji (1912-1988) dont le procès de 1965 à 1969 reprend
celui de la traduction de Juliette en ajoutant la subversion politique à la pornographie,
et dont les œuvres ultérieures s’inspireront des estampes cruelles de la fin de l’époque
Edo – n’aura été porté aussi loin dans l’éclat du sang sur la page, dans l’imaginaire des
corps, de la torture, de la jouissance et de l’extase de la mort. 
7 Le dénominateur commun de ces estampes – elles ne sont pas les seules –, des faits
divers et  du théâtre,  correspond à un pays où l’horreur n’est  qu’à demi voilée.  Les
estampes sont parmi les pièces les plus recherchées des collectionneurs – au Japon, aux
États-Unis  et  (on  ne  connaît  pas  de  collection  complète)  en  Europe.  Ces  vingt-huit
« études en rouge » sont l’exemple le plus connu d’un genre que l’on a appelé « images
cruelles » (muzan-e), « images dégoutantes de sang » (chimidoro-e). Leur influence sur les
écrivains, les arts graphiques, le cinéma japonais, les revues (et l’imaginaire érotique)
reste décisive. Le cinéaste Takechi Tetsuji est un exemple dans une longue liste.
8 Sans rien connaître de Sade, de ses délires littéraires, politiques, érotiques et, de cet au-
delà  sur  lequel  Octavio  Paz  allait  écrire  des  pages  définitives,  les  estampes  de
vengeance et de tortures allaient marquer une génération d’artistes tels qu’Edogawa
Ranpo (1894-1965), Tanizaki Jun’ichirō (1886-1895), Mishima Yukio (1925-1970) – seul ce
dernier  ne  fut  pas,  à  son  grand  désespoir,  un  collectionneur  reconnu  de  ce  type
d’œuvres –  dont  quelques-uns  furent  aussi  d’avides  lecteurs  de  Sade,  Bataille  et
Mandiargues ; auteurs bien moins confidentiels qu’ils ne le sont en France. 
9 Il faudrait ajouter d’autres personnalités qui viennent de tous les horizons politiques et
artistiques et vont jouer un rôle dans le procès de Sade réuni autour de la figure du
polymathe / traducteur / occultiste  Shibusawa Tatsuhiko (1928-1987)  « coupable »  de
l’adaptation – de la traduction partielle – de L’Histoire de Juliette ou les prospérités du vice
en 1959. 
10 La seconde partie, intitulée en japonais « Jurietto no henreki » (Les voyages de Juliette), fit
l’objet  du  procès  pour possession  et  diffusion  de  livres  obscènes.  La  plainte  du  20
janvier 1961 pour « vente et détention d’ouvrages obscènes » allait donner l’occasion à
plusieurs intellectuels japonais de redorer leur blason quelque peu terni par leur non-
engagement ou, au contraire, leur soutien à la politique impérialiste du Japon durant la
Seconde Guerre mondiale. L’antiaméricanisme restait néanmoins le dénominateur des
marxistes et de ceux qui, comme les disciples de Mishima Yukio, allaient militer pour
l’ultranationalisme jusqu’à nos jours avec le soutien de la pègre, de plusieurs politiciens
conservateurs  et  des  groupuscules  mafieux  d’extrême  droite.  Chez  les  proches  de
Mishima, l’attraction pour Sade – ce fut aussi le cas pour Gide – déguisait assez mal leur
volonté  de  « défendre  l’homosexualité »  (un tabou toujours  courant  dans  la  société
japonaise contemporaine) ; les disciples de Mishima survivants ou ses admirateurs, liés
à l’extrême droite, en témoignent aujourd’hui. 
11 La  première  partie  des  Prospérités  du  Vice (Akutoku  no   sakae)  parut  en  juin  1959,  la
seconde – celle dont on allait débattre dix années durant – en décembre avec un tirage
de 2000 exemplaires (419 exemplaires furent saisis… le  7  avril  1960).  Le procès lui-
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même s’achèverait dix années plus tard, le 15 octobre 1969 où, par les hasards de la
numérologie au service de la répression, 13 juges de la Cour Suprême condamnèrent la
publication (les jurés ne furent introduits au Japon qu’en… mai 2009, la loi avait été
votée en 2004) après un acquittement prononcé le 10 août 1961 par la 18e chambre du
tribunal de district de Tōkyō, puis une condamnation prononcée par la Haute Cour de
Tōkyō le 21 novembre 1963. Une amende de 70000 yens fut infligée à Shibusawa et de
100 000 yens à Ishii Kyōji (1928-2011) l’éditeur. Beaucoup de bruit pour rien. Sinon que
Sade était entré au Japon et qu’il n’en ressortirait plus. 
12 On a pu gloser sur le passé du traducteur, Shibusawa Tatsuhiko, brillant francophone,
étudiant doué et provocateur, militant qui n’avait pas hésité à faire campagne pour le
candidat  communiste  aux  élections  municipales  de  Miura  (à  l’extrême  sud  de  la
péninsule du même nom), mais il s’agissait de « moralisation de la vie publique ». Bien
peu nombreux sont les chercheurs qui se sont intéressés à cet épisode crucial de la vie
littéraire  japonaise  contemporaine  et  dont  l’importance  ne  le  céda  en  rien  aux
mouvements étudiants : ceux de 1960 contre le Traité de coopération mutuelle et de
sécurité entre les États-Unis et le Japon – qui eut des effets massifs dans l’opinion – et
ceux  qui,  d’extrême  gauche  ou  d’extrême  droite,  communièrent  dans
l’antiaméricanisme et la haine de toute censure en 1968 avant de rentrer, comme de
bien entendu, dans le système et dans le rang. 
13 La première question que le procès Sade suscite au Japon n’est pas celle de la censure
en général, mais celle d’un processus. Celui-ci conduit de l’éclat des supplices dans les
estampes,  les  livres  illustrés  et  autres  histoires  de  « femmes  venimeuses »  (dokufu)
populaires  jusque  dans  la  décennie  1860-1870  (et  un  peu  après)  à  la  campagne  de
normalisation, de purification morale, de victorianisme conclue, 90 années plus tard,
par un procès.  Procès qui  fit  date et  permettrait  aux bureaucrates  fidèles  –  en des
temps où il s’agissait encore de complaire à la morale du parti au pouvoir et de ses
maîtres américains – de montrer que le Japon avait renoncé à la cruauté, qu’il était une
« démocratie exemplaire », bref, pour parodier Shibusawa, un régime totalitaire sans
brusquerie autre que celle du crime organisé bientôt rejoint par l’extrême droite. 
14 Ce procès rassembla en défense des écrivains et des artistes, intellectuels et critiques de
gauche comme d’extrême droite – si l’on admet que Mishima peut se ranger dans cette
catégorie – sinon dans les deux. Deux forts volumes ayant pour titre Sado  saiban (Le
Procès Sade), sont publiés en 1963. Ils contiennent tous les chefs d’accusation et, surtout
les  témoignages  de  la  défense  –  véritable  revue  d’effectifs  de  la  vie  intellectuelle
japonaise  d’après-guerre.  Au-delà  de  la  liberté  d’expression  des  artistes,  de
l’interdiction  d’interdire,  ce  procès  plonge  forcément  dans  un  passé  –  la  France
d’Ancien Régime n’est que l’un des visages possibles du Japon – qui n’était jamais passé,
d’un imaginaire hanté par l’humiliation de la défaite, et des « images sanglantes » des
massacres perpétrés dans toute l’Asie – à commencer par Nankin (décembre 1937). La
baïonnette, le supplice, le massacre – tous ces éléments des tortures et mises à mort si
bien décrites par Wolfgang Sofsky dans son Traité de la violence.
 
L’Affaire Juliette
15 N’en déplaise à la mémoire populaire japonaise qui parle de « procès Sade », l’affaire
qui suscita cet emballement des milieux intellectuels japonais puis, à une autre échelle,
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des grands journaux et des mouvements étudiants reste connue sous le nom d’« Affaire
Juliette, ou les prospérités du vice ». 
16 Le  Japon,  en  1959,  commence  à  goûter  des  premiers  fruits  de  la  haute  croissance
obtenue  par  un  capitalisme  d’État  sans  pitié  pour  les  travailleurs,  à  gagner  une
respectabilité (toujours menacée par les relents de « Péril jaune » ; surtout devant les
réussites  japonaises)  en  Occident  et,  surtout,  à  complaire  à  son  tuteur  et  gardien
américain  –  le  pacifisme  inscrit  dans  la  constitution  requérant  des  dépenses  très
importantes pour entretenir les troupes américaines. La démocratie japonaise semble,
comme nombre de caricaturistes de l’après-guerre le devaient montrer,  tombée des
avions américains.  Le « procès Sade » expose tous les détails  de l’art  du censeur au
Japon (et non de la seule censure de l’art) : le censeur, homme qui sait collectionner les
œuvres prohibées, porter le débat sur le style, la narration, la réception des ouvrages,
bref le lecteur idéal. 
17 Le plus étonnant demeure la partie que jouera, bien involontairement si l’on excepte
les innombrables turpitudes de son clergé qui firent le bonheur des littérateurs au fil
des siècles, le bouddhisme – en l’occurrence le Zen de l’école Sōtō. En effet, le fondateur
de l’éditeur Gendai shisō-sha (Pensée d’aujourd’hui) – depuis 2000 Gendai shisō shinsha
(Nouvelles  éditions  Pensée  d’aujourd’hui)  –  qui  devait  publier  la  « traduction »  de
Shibusawa, Ishii Kyōji, fut un grand connaisseur de l’œuvre des illustres moines Dōgen
Kigen (1200-1253) et d’Ikkyū Sōjun (1394-1481). Le premier de ces deux religieux, pour
le  meilleur  et  pour  le  pire,  reste  une  référence  des très  nombreux  heideggériens
japonais (longtemps philosophie et fascisme ont fait bon ménage) ; le second est connu
pour ses transgressions sexuelles exprimées par des poèmes abscons en sino-japonais
et son antinomianisme – c’est ce dernier trait qui fit de lui un héros populaire. C’est
bien d’ailleurs son esprit plus que celui de Dōgen qui inspire Ishii avec une dose, plus ou
moins maîtrisée de marxisme orthodoxe et de passion pour l’érotisme. La sexualité sous
toutes ses formes reste un intérêt majeur dans son travail de critique et d’éditeur. La
maison d’édition qu’il fonde en 1957 se donne très vite pour but de mener à bien un
coup éditorial. Chez ce fin bretteur mais aussi intermédiaire entre les cultures – on lui
doit Sade, Bataille, Blanchot ou encore Derrida – il fallait un livre de nature à ébranler
les lecteurs japonais et à amener enfin à réfléchir à la censure qui, aujourd’hui encore,
dicte sa loi perverse (estampes érotiques, films pornographiques, etc.) sans jamais être
remise en cause. 
18 La traduction (très littéraire et amputée d’un fort tiers) de L’Histoire  de  Juliette,  ou  les
prospérités  du  vice qui paraît en 1959 tiendra lieu d’occasion rêvée. Shibusawa, fils de
bonne  famille  d’industriels,  n’était  pas  encore  connu  du  public.  Il  accepte  pour  ce
travail une somme modeste. Un tirage de 2000 exemplaires dans le Japon d’alors aurait
dû rester confidentiel. Cette traduction prend place toutefois peu de temps après que la
censure se fut penchée sur la traduction – d’une littéralité confondante de génie – de
L’Amant   de   lady  Chatterley ( Lady  Chatterley’s   Lover)  par  Itō  Sei  (1905-1969)  –  poète,
critique,  traducteur,  membre  de  l’Académie  japonaise  des  arts.  L’éditeur  et  son
traducteur perdirent leur procès en obscénité commencé sous l’occupation américaine
en 1951 et dont le verdict fut prononcé en 1957 (les passages jugés obscènes par la
censure anglaise finirent par être rétablis) mais les tirages dépassèrent le chiffre de
150 000.  Itō  ne  souffrit  pas  de  ce  procès  et  son  ascension  des  cimes  de  la  réussite
littéraire fut sans accrocs. 
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19 Après  D.  H.  Lawrence,  autre  génie  moderne de  l’écriture  du corps  et  de  l’érotisme
pleinement assumé,  transformé en un vitalisme qui  le  conduirait  vers  une certaine
admiration  pour  le  fascisme,  Sade,  pourrait-on  croire,  avait  de  quoi  inquiéter  ces
messieurs de la justice – du moins en façade – plus que le grand roman de Lawrence.
Lequel, s’il donne à l’érotisme toute sa force, paraît très éloigné des notions japonaises
de  l’obscénité  ou,  plus  exactement,  d’un  pays  où  la  civilisation  s’est  complu  à  la
scatologie, à l’érotisme sans rivages et aux acrobaties des corps dans l’étreinte (voir
L’Empire  des  sens dont le titre japonais Ai  no  korida signifie « la corrida de l’amour »).
Ishii,  en lançant sa maison d’édition qui ne sera jamais pleinement acceptée par les
milieux  académiques,  s’était  donné  pour  objet  d’aller  à  rebours  et  de  publier  de
« mauvais livres » – le terme devant s’entendre comme des livres de nature à troubler
les lecteurs et, si possible, l’ordre public. La liste ne devait cesser de s’étendre jusqu’à la
faillite : Léon Trotski, Nikolaï Boukharine, Rosa Luxemburg – les « antistaliniens » et les
figures  de  la  « nouvelle  gauche »  (shin   sayoku)  japonaise  ainsi  Haniya  Yutaka
(1909-1997)  ou,  le  plus connu Yoshimoto Takaaki / Ryūmei (1924-2012),  l’homme du
concept d’illusion collective (kyōdō gensō) qui dictait le fantasme de puissance retrouvée
du  Japon  des  années  1960.  Son  introducteur  à  Sade  mais  aussi  à  Sartre,  Barthes,
Merleau-Ponty puis Derrida fut l’universitaire Morimoto Kazuo (1927-2012), qui avait
traduit  Les   Larmes   d’Éros en  1964  et  critiqué  la  « nouvelle  occidentalisation ».
Révisionnisme marxiste, érotologie, bouddhisme et critique littéraire de bonne tenue, il
serait malvenu de reprocher à Ishii de n’avoir été qu’un agent provocateur. Au contraire
il  ressemble  à  s’y  méprendre  à  Jean-Jacques  Pauvert.  Si  la  gauche  universitaire
japonaise a essayé de reprendre le flambeau qu’il avait porté en franc-tireur, son génie
insolite n’a pas été égalé. 
20 Il  restait  néanmoins  pour  que  sa  « grande  idée »  prenne  essor  un  livre  qui  le  fît
connaître. La parution d’Akutoku no sakae (version abrégée de L’Histoire de Juliette, ou les
prospérités  du  vice)  en 1959 fut,  précisément,  cet  ouvrage – du moins en sa seconde
partie. La plume n’avait jamais été le fort d’Ishii et, aux origines de son « succès de
scandale »,  se  trouve  un  nom  auquel  ni  l’opprobre  officiel  ni  le  dédain  des
universitaires  staliniens  et  frileux  n’ont  pu  ôter  la  radicale  singularité  qui  le
caractérise : celui de Shibusawa Tatsuhiko. Sans lui pas de traduction, pas de procès
Sade, ni – au-delà de celui-ci – de publications révolutionnaires, géniales et étranges
comme les trois numéros de la revue Chi  to  Bara (Le  Sang  et   la  Rose) – elle en connut
quatre en tout et mériterait un travail de fond sur sa contribution à la vie intellectuelle
japonaise  –  entièrement dédiée à  l’érotisme et  à  la  cruauté.  Shibusawa,  habile  à  se
réinventer  sans  cesse,  passant  tantôt  du  marxiste  à  une  forme  de  dandysme
nationaliste,  de la magie noire et  l’occultisme à l’esthétisme d’un Mario Praz,  de la
traduction à quelques-unes des plus belles fictions modernes reste une figure d’érudit
et d’auteur inclassable dont les livres ont fait l’objet d’un grand nombre de rééditions et
– surtout – d’un immense succès public. Le succès de Sade, de Bataille, de Blanchot, de
Mandiargues, mais aussi d’artistes comme Bellmer, Kubin ou De Chirico lui doit pour
ainsi dire tout. Ses œuvres complètes (1995) comprennent 25 volumes admirablement
édités,  tout  comme  les  15  volumes  de  traductions  (1996)  –  l’on  y  trouve  Georges
Bataille,  Jean  Cocteau,  Pauline  Réage,  Hans  Bellmer,  André  Pieyre  de  Mandiargues,
Joris-Karl Huysmans et bien d’autres. Il ne faudrait pas oublier non plus les dizaines de
titres  –  fictions,  essais,  traductions  –  disponibles  dans  des  collections  de  poche.  Si
aucun  travail  de  recherche  ne  lui  a  été  consacré,  timidité  ou  lâcheté  qu’importe,
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Shibusawa est pourtant la figure la plus importante des lettres du Japon des années
1960-1980. 
21 Si  l’association  d’un  éditeur  intelligent  et  engagé,  d’un  universitaire  et  d’un
excentrique devaient monopoliser l’attention en des années soixante pourtant fertiles
en mouvements radicaux – du maoïsme aux prodromes du militantisme gay (toujours
dans les placards de la respectabilité) en passant par l’érotisme échevelé et la lutte
armée contre le pouvoir – dans la littérature et les beaux-arts, c’est cette conjonction
mit le feu aux poudres. L’incendie n’est toujours pas éteint. 
22 Avant d’entrer dans les méandres de l’œuvre de Shibusawa et d’étudier son rôle dans
l’Affaire  Juliette / Sade,  une  remarque  chronologique  s’impose.  Les  publications  de
Pauvert  « contraires  aux  bonnes  mœurs »  et  présentées  devant  la  XVIIe Chambre
correctionnelle de Paris  en 1956,  le  15 décembre,  précèdent de trois  ans à peine la
publication de la traduction japonaise et d’un peu moins de six années la condamnation
à  des  amendes  « dérisoires »  lors  de  la  15e audience  publique  du  16  juillet  1962.
L’acquittement  du  16  octobre  fait  suite  aux  témoignages  éloquents  sur  la  liberté
artistique  lors  de  la  17e audience  en  date  du  2  août.  Le  procès  allait  connaître  de
nombreux revirements jusqu’à la condamnation finale du 15 octobre 1969. 
23 Ceux-ci  comme en France  reposaient  sur  une  définition à  géométrie  variable  de  la
sphère publique et de la sphère privée – au Japon en tout cas, mais aussi en France, à en
juger par les lecteurs de Sade au XIXe siècle – les partisans du progrès et des avancées de
la démocratie en furent, un temps, renvoyés à un passé moins inclément pour la liberté
de l’écriture. Les mouvements gauchistes, la révolte des étudiants, des intellectuels et
des artistes – bientôt suivies par le suicide de Mishima étaient passées par là. 
24 Le traducteur, cet « explorateur des zones noires » de l’âme humaine, pour reprendre
les propos d’un universitaire, bref, d’un gratte-papier érudit et oublié, était le fils d’un
banquier et de la fille aînée d’un politicien. Shibusawa fut d’abord un lycéen médiocre
dans la section scientifique où il s’essaya, sans grand succès, à l’allemand. Puis il intègre
la section littéraire et apprend avec un zèle « extraordinaire » le français. Son premier
maître n’est autre que Hiraoka Noboru (1904-1985), traducteur de Baudelaire, Flaubert,
Taine.  Très  rapidement  Shibusawa  prend  des  cours  à  l’Athénée  Français  et,  outre
Baudelaire, se passionne pour le dadaïsme, le surréalisme et la lecture de Breton et
Cocteau. Après deux années de préparation, il intègre la très prestigieuse Université de
Tōkyō,  « entouré  d’étudiants  brillants  et  d’une  immense  sottise »  où,  en  1953,  il
soutient un mémoire de fin d’études ayant pour titre « Actualité de Sade ». Dans les
milieux universitaires marxistes ou restés à la case commentaire de texte – ils le sont
presque tous en ces années-là – Sade n’est qu’un pornographe, un écrivain de second
rayon qui incite à la débauche, bref, un auteur qui barre des milieux académiques celui
qui  s’est  consacré  à  son  étude.  Shibusawa reprit  possession  de  son  mémoire  avant
d’entrer en cours de maîtrise qu’il abandonnera pour cause de tuberculose. 
25 L’Art du censeur peut désormais s’exercer sur un trublion des lettres et un éditeur à la
gauche de la gauche traditionnelle. Même si, au bout de dix années, sans compter celles
consacrées à la traduction du texte, les accusés ne furent condamnés qu’à des amendes
ridicules (1962) et le livre, retiré de la vente. 
26 Le procès a fait participer à ce procès le futur Prix Nobel – Mishima l’avait prédit – Ōe
Kenzaburō (né en 1935) qui, en ses fougueuses jeunes années, n’hésitait pas à traiter de
front de la sexualité et qui n’a jamais accepté que le Japon pour des raisons politiques
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plus ou moins justifiées « garde le silence » sur son passé et son futur. Ce même constat
sera fait à l’occasion de la tragédie de Fukushima. 
27 Parmi la liste des écrivains qui témoignèrent en qualité de conseillers spéciaux de la
défense  (tokubetsu   bengojin),  bref  en  « experts »  plusieurs  noms  se  signalent  à
l’attention ;  notamment  celui  d’Endō  Shūsaku  (1923-1996),  le  plus  grand  écrivain
catholique japonais. En 1959, il visita plusieurs lieux associés à Sade en France et noua
des  relations  amicales  avec  Klossowski  et  Gilbert  Lely,  l’un  des  « concurrents »  de
Pauvert qui se servit aussi du procès à des fins promotionnelles (Ishii fit de même au
Japon).  Ses  analyses  en  début  de  procès  firent  date.  Endō  y  rejette  la  justification
sociologique, la valeur « historique » du texte pour parler de liberté et de littérature et,
parmi tous les témoins de la défense, il s’appuie sur des connaissances « solides ». Le
second écrivain illustre n’est autre que Mishima Yukio. Il ne témoigna certes pas mais,
sa courte vie durant, il resta un admirateur passionné de Shibusawa, peut être le plus
grand ami de l’homme de lettres. Sa pièce Madame de Sade (Sado kōshaku fujin) écrite en
1965,  grâce  à  une  « biographie »  de  Sade  composée  par  Shibusawa,  est  considérée
comme le  plus  grand chef-d’œuvre  du  théâtre  japonais  contemporain.  L’adaptation
française de Mandiargues est, elle aussi, très intéressante. Mishima ne se gêna pas pour
citer abondamment le  travail  de Shibusawa :  ses traductions,  sa biographie figurent
notamment sur la page de titre. En présentant des scènes ouvertement sexuelles il se
moqua délibérément  des  procédures  légales  en  cours  tout  comme Shibusawa qui  y
voyait un « temps festif ». Mishima lui avait d’ailleurs écrit, le 16 mai 1960, « si vous
devenez un repris de justice à cause de cette affaire, je compterai donc un repris de
justice parmi mes amis et il n’est pas de plus grand honneur pour moi. » En dehors de
nombreuses  mises  en  scène  remarquables  –  notamment  celle  de  2003 au  nouveau
théâtre national de Tōkyō (NTNT) qui fait entrer par la grande porte l’auteur que l’art
des  censeurs  voulait  éliminer –  et  de  l’adaptation  en  téléfilm  d’Ingmar  Bergman,
Mishima  avait  frappé  le  coup  le  plus  fort.  Personnalité  complexe  que  les  exégètes
occidentaux  (peu  nombreux)  tendent  à  juger  pour  son  nationalisme,  Mishima  n’a
jamais caché l’affection qu’il avait pour Bataille, ce « Nietzsche de l’érotisme », qui fut
pour lui le penseur européen avec lequel il se sentait le plus d’affinités. L’interdit, le
tabou qui sont les conditions d’une éventuelle libération dans la lecture de Bataille par
Mishima, se recoupent dans la polarité de la culture japonaise entre la notion de hare
« ce qui est pur, public et formel » et de ke « ce qui est impur, privé et informel ». Le
relativisme des années 1960, brisé par la traduction de Sade, reposait sur un consensus
(toujours propice au capitalisme) d’où les notions de tabou et de hare avaient disparu.
Pourtant Sade et Bataille montraient la nécessité de cette transcendance, de cet absolu
négatif pour l’expérience érotique.
28 L’« Affaire Juliette / le  Procès  Sade »  a  sans  doute  permis  au  Japon  un  débat  d’une
certaine tenue sur les libertés de l’artiste et du lecteur, mais surtout Sade, comme ce fut
le cas en France et aux États-Unis y devint le flambeau de la liberté contre la censure et
ses  « artistes ».  Selon  les  termes  de  cet  article  175  (qui  date  de…  1907),  le  terme
obscénité  s’appliqu[e]  à  un  écrit,  une  image,  ou  tout  autre  support  « qui  vise
simplement  à  exciter  ou encore  à  stimuler  le  désir  sexuel  et,  de  surcroît,  à  porter
atteinte au sentiment normal de pudeur des personnes ordinaires ou à s’opposer aux
principes de la moralité sexuelle correcte ». Un contenu obscène est considéré suffisant
pour provoquer chez l’homme des sentiments « normaux » de honte, voire de haine de
soi. À l’inverse, l’Article 21 de la constitution japonaise stipule qu’il n’y a pas de censure
ni de « violation des moyens de communication ». Le danger dont le « Procès Sade » fut
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la borne chronologique – comme celui de L’Amant de Lady Chatterley mais avec un impact
plus  grand  –  reposait  en  sa  remise  en  cause  de  la  notion  japonaise  de  « norme »
(tsūnen),  c’est-à-dire,  à  la  lettre,  des  « façons  de  penser  admises  de  tous ».  Cette
« jurisprudence du bon sens » – toujours en vigueur dans les quartiers, les écoles, les
entreprises  –  permet  en  quelque  sorte  de  compenser  la  liberté  garantie  par  la
constitution et l’absence officielle de censure. Le verdict de 1969 aurait pu porter un
coup fatal à l’œuvre de Sade, de Shibusawa Tatsuhiko, voire de Mishima. Il permit tout
juste de ralentir la publication des œuvres de l’écrivain français – seule Juliette fut
retirée de la vente – jusque dans les années 1990 où elles connurent un immense succès
en poche avec des tirages inimaginables en France, mais aussi dans des éditions plus
onéreuses  fondées  sur  le  « texte  intégral ».  Comme  la  tentative  de  Pauvert,  les
illustrations des textes originaux restent omises – sauf dans certains tirages de luxe. En
France aussi, elles sont d’ailleurs réservées aux lecteurs de Sade dans la Bibliothèque de
la Pléiade. L’écrivain et le plasticien d’avant-garde Akasegawa Genpei (né en 1937) fut,
lui  aussi,  condamné  au  nom  de  cette  norme  sociale  –  il  avait  d’ailleurs  volé  des
traductions de L’Amant de Lady Chatterley et de Juliette. Le langage censure associé à celui
de la santé renvoie (il  n’est que de constater que cet article a fait l’objet de peu de
révisions) à un scientisme déguisé, à un paternalisme, à une hygiène sociale qu’incarne
la police. L’État agit – c’est toujours le cas dans la censure contemporaine – en fonction
du « bien-être du corps social ». 
29 Pendant que l’art  des  censeurs s’exerçait,  Shibusawa continuait  à  traduire Sade (La
Philosophie dans le Boudoir, la Nouvelle Justine, la préface des Cent Vingt Journées de Sodome),
sans oublier le texte sadien par excellence d’André Pieyre de Mandiargues, L’Anglais
décrit   dans   le   château   fermé (1953).  Grâce  à  ce  traducteurs-intercesseurs  entre  les
cultures  Sade,  Breton,  Bataille,  Mandiargues,  les  héritiers  du  kabuki  sanglant,  des
estampes cruelles et de cette lignée noire de l’héritage occidental se portent bien. On
peut  en  juger  par  l’adaptation  cinématographique  très  « littérale »  des  12e et  13 e
chapitres de La Nouvelle Justine par Tatsumi Kumashiro (1927-1995), enfant terrible et
génial  du cinéma des années 1970.  Celle-ci  a  pour titre  Onna   jigoku :  mori  wa  nureta
(L’Enfer des femmes : la forêt était mouillée). Tatsumi avait lu la traduction de Shibusawa
parue en 1965 et compris, mieux sans doute que l’hiératisme pasolinien, la manière de
traiter la transgression sadienne. Le masquage des poils pubiens à l’écran (bokashi) et le
choix des épisodes transformèrent le film en un autre pied de nez à la censure touchant
souvent à l’absurde – les voiles pudiques imposés devenant autant de rébus érotiques
hilarants. Les mangas de Maruo Suehiro (né en 1956) forment également, par leurs jeux
sur  l’érotisme,  l’horreur  et  la  violence  une  autre  prolongation  des  traductions  de
Shibusawa  et  de  l’élan  qu’il  insuffla  à  la  littérature  japonaise.  Sade,  Mandiargues,
Bataille  ont  aujourd’hui  une  reconnaissance  éditoriale  infiniment  plus  affirmée  au
Japon qu’en France. Sade, hors de l’Université, reste très prisé du lectorat féminin, des
jeunes lecteurs et des témoins des années sombres de son « procès ».  En un pays si
détaché de ses élites politiques la subversion sadienne introduite par Shibusawa devait
trouver sa terre d’élection.
30 Les débats ouverts par le « procès Sade » une fois sortis de l’enceinte des tribunaux et
des cours de justice, restent passionnants. Ils démasquent les fictions que la société
japonaise  se  raconte à  elle-même et  à  la  communauté internationale  sur  son passé
glorieux, sur ses traditions, mais surtout sur la manière dont elle conçoit la relation
entre la loi, la société et la culture. 
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31 En septembre 1990, alors que je commençai mon séjour d’étudiant boursier au Japon,
l’une  de  mes  premières  visites  fut  pour  la  tombe  de  Shibusawa  Tatsuhiko  dans
l’enceinte du Jōchi-ji de Kamakura, tout en bas d’une falaise, sous un soleil de plomb. 
32 En 2008, avant de quitter Kyōto, j’allai m’incliner au Jōshō-ji devant la tombe d’Ikuta
Kōsaku (1924-1994),  le  grand lettré et  dandy traducteur de Mandiargues,  Bataille et
Breton. 
33 Les deux grands passeurs de la part  maudite des lettres françaises m’avaient toujours
fasciné  –  je  m’imaginais  faire  une  thèse  sur  Shibusawa,  comme  aujourd’hui  sur
Mandiargues et le Japon – et sans doute influencé dans mon intérêt pour la face cachée
de la civilisation de l’Archipel qui éclate dans les arts de l’époque Edo dont les feux
baroques devaient, une dernière fois, brûler dans les textes de Mishima. 
34 À relire les deux forts volumes qui recensent les diverses déclarations et réactions au
« jugement de Sade au Japon » reviennent aujourd’hui à la mémoire ces deux noms. 
35 À  près  de  vingt  ans  d’écart,  je  ne  fais  que  rendre  un  bien  modeste  hommage  à
Shibusawa et Ikuta, ces deux ambassadeurs qui m’avaient ouvert les portes d’un autre
Japon. Je ne les ai jamais refermées.
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RÉSUMÉS
Pour  le  despotisme  « mou »  qu’entraperçurent  les  premiers  visiteurs  étrangers  à  la  fin  de
l’époque  Edo  (1603-1849),  le  procès  des  œuvres  de  Sade  aurait  semblé  une  incongruité ;  pis
encore,  une  tentative  des  autorités  shōgunales  pour  dénaturer  une  culture  populaire  qui  se
nourrissait avec un plaisir sans mélanges de faits divers sanglants, de violences et de vendettas,
de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien à la scène du kabuki, que dans les livres illustrés et
les estampes (ces figures imposées aujourd’hui encore dans les mangas, les films de gangsters et
d’horreur où le « sadisme » est omniprésent). Tentative, soit dit en passant, vouée à l’échec. L’art
mondial  connaît  peu  d’exemples  où  l’imaginaire  « sadien »  des  supplices  –  celui  que  l’on
retrouvera dans les  grands films japonais  des années 1970,  ainsi  Kuroi  yuki  (Black Snow) de
Takechi  Tetsuji  (1912-1988)  dont  le  procès  de  1965  à  1969  (où  l’on  retrouve  les  noms  de
Taganazaki  et  Mishima)  reprend celui  de  la  traduction de  Juliette  en  ajoutant  la  subversion
politique  à  la  pornographie  –  aura  été  porté  si  loin  dans  l’éclat  du  sang  sur  la  page,  dans
l’imaginaire des corps, de la torture, de la jouissance, et de l’extase de la mort.
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